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LA VERA STORIA DI 
UN’IMPENSABILE 
RIVOLUZIONE. 
DI PEPPE DELL’ACQUA
Era una limpida domenica di febbraio, pulita dalla 
bora, quando Marco Cavallo tentò di uscire 
dal laboratorio. Era troppo grande, appesantito 
dal carico di bisogni e desideri che aveva nella 
pancia. Le porte erano strette, provò la porta 
del giardino, poi la veranda, pensando di salta-
re la ringhiera. Cercò di piegarsi, di mettersi di 
taglio, si abbassò, pancia a terra, si ferì. Niente. 
Restava chiuso dentro. Tutti erano lì a guardar-
lo: era quello il suo momento. 
Cominciò a correre nervoso 
per il lungo corridoio del vec-
chio reparto P trasformato in 
laboratorio, avanti e indietro, 
proprio come avevano fatto per 
anni i malati che lo avevano abi-
tato. I malati pensarono di aver 
solo sognato, secoli di grigio 
tornarono nelle loro teste, urla 
disumane assordarono le loro 
orecchie. Un silenzio pesantis-
simo soffocava il grande labo-
ratorio. Dino Tinta con un urlo 
straziante cominciò a singhioz-
zare. Marco Cavallo, come 
colpito da una potente frustata, 
fremendo, testa bassa, comin-
ciò una corsa furibonda, come 
impazzito, verso la porta prin-
cipale e, senza più esitazione, 

oramai a gran carriera, aggredì quel pezzo di 
azzurro e di verde oltre la veranda. Saltarono i 
vetri e gli infissi. Caddero calcinacci e mattoni. 
Marco Cavallo arrestò la sua corsa nel prato, 
tra gli alberi, ferito e ansimante, confuso all’az-
zurro del cielo. Gli applausi, gli evviva, i pianti, 
la gioia guarirono in un baleno le sue ferite. Il 
muro, il primo muro era saltato. 
Il cavallo e il corteo dei matti, dei poveri cristi 
assieme ai cittadini, attraversa tutta la città, si 
ferma in piazza Unità d’Italia. Di fronte al muni-
cipio si tengono discorsi. Arriva sulla collina di 
San Giusto e si ferma infine nella scuola ele-
mentare del rione di San Vito. Poi, così come era 
destino, in giro per il mondo.
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ESTERNO racconto marco ca-
vallo
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QUANDO BASAGLIA 
INCONTRÒ IL GRANDE 
CAVALLO AZZURRO
DI PEPPE DELL’ACQUA
Circa mezzo secolo fa, nel nostro paese accadde 
qualcosa che ha cambiato il modo di guardare 
e incontrare quelli che chiamiamo matti. Quelli 
che per i loro comportamenti irascibili, le parole 
incomprensibili, le invenzioni bizzarre, le scel-
te stravaganti, le tristezze profonde, le allegrie 
esagerate, le paure inspiegabili abbiamo sempre 

considerato fratelli scomodi. I dottori, per curar-
li, progettarono ospedali speciali: nacquero così 
i manicomi. I fratelli scomodi divennero malati 
di mente e non poterono più essere persone che 
amano, lottano, protestano, si disperano, gioi-
scono. Da allora, custoditi da alte mura, isolati 
dalle città, reclusi per impedire che disturbas-
sero la pacifica vita dei sani, divennero internati, 
non più cittadini come tutti e infine poveri, peri-
colosi e scandalosi. Furono privati per sempre 
dei loro diritti, della loro libertà, dei loro averi. 
Della loro storia non resterà più traccia, verrà 
sostituita dalla cartella clinica, una foto segna-
letica e un diario monotono e senza tempo. 



I manicomi presto si riempirono, se ne costrui-
rono altri e divennero sempre più cupi e paurosi. 
A Trieste, a San Giovanni, è accaduto per la 
prima volta che i cancelli di un manicomio 
venissero aperti. Prima di allora cittadini gene-
rosi avevano tentato di entrare in quei luoghi. 
Un esercito di dottori in camice bianco, di sor-
veglianti in divisa e di potenti di ogni paese 
facevano la guardia a quei recinti. Bisognava 
difendere il mondo dei sani dallo scandalo e 
dal pericolo dei matti. Solo per aprire uno spi-
raglio, una finestra o una porta occorreva una 
forza sovrumana. Ma dove prenderla? 
Eppure, dentro quelle mura c’era un’energia che 
avrebbe potuto rivoltare il mondo. Le persone 
internate potevano essere una potenza, se solo 
avessero potuto parlare. Ma, matti, poveri e 
disturbatori erano stati annientati, erano diven-
tati numeri senza più storia, senza più volto, 
senza più voce. Erano vivi ma non avevano più 
parole, non avevano più nessuna possibilità di 
contare: non potevano votare, sposarsi, com-
prare, ereditare.
Non è facile raccontare una storia come questa; 
cercare di conoscere cosa accade quando una 
persona varca la soglia del manicomio e perde 
il suo nome e la sua storia. E ancora più diffici-
le dire del cambiamento che stava rivoltando le 
fondamenta di quel gigantesco istituto. 
Come fare a parlare delle piccole conquiste 
quotidiane, dei nomi ritrovati, dello stupore 
nel vedere il mondo di fuori? Come incontrare 
Franco Basaglia? E ancora come dire della forza 
generosa di Marco Cavallo? E dei pianti, e 
degli evviva, e dei dolori, e degli orrori?
Come fare, narrando le piccole storie, a non 
trascurare la Storia cercando in ogni pagina di 

restituire il significato universale delle conqui-
ste che giorno per giorno accadono mentre si 
smonta pezzo per pezzo un’istituzione così 
resistente a qualsiasi cambiamento.
Le parole, le piccole storie, gli affetti, i bisogni 
di ognuno inascoltati e negati per secoli nel 
manicomio e ora riconosciuti, sono la scintilla 
che fa scoppiare la “rivoluzione”. Il racconto del 
lavoro quotidiano intorno alle cose minime che 
fanno la vita di ognuno diventa la nuova scena 
dove alla fine possiamo comprendere il senso 
di quanto le persone vivono e di quanto acca-
de intorno e dentro le loro vite. Narrare della 
Trieste di Basaglia è prima di tutto trasmettere 
l’emozione, il coinvolgimento, il protagonismo, 
la fatica della partecipazione. 
L’ epopea del manicomio di Trieste, e di Marco 
Cavallo, non può che essere narrata.



#180BENECOMUNE
1. BENE COMUNE
Sono comuni tutti quei beni che contribuiscono 
a realizzare il benessere individuale e collettivo 
passando per l’esercizio dei diritti fondamenta-
li della persona. La Legge 180 mette al centro 
l’individuo e la sua dignità.
2. I DISEGNI DI LEGGE
I due disegni di legge che ispirano questa cam-
pagna contribuiscono a indicare possibilità con-
crete per nuove politiche e organizzazioni dei 
servizi e a rendere godibili i diritti affermati.
3. LA CURA
Le persone che vivono l’esperienza del disturbo 
mentale e i loro familiari pretendono la cura e 
finalmente la certezza di riprendersi la vita. Le 
conoscenze e le pratiche nate con la restituzione 
dei diritti hanno reso concrete queste possibilità.
4. LE PAROLE
Le parole che sono nate dalle pratiche quoti-
diane di attraversamento delle istituzioni totali 
sono oggi quanto mai necessarie per riconosce-
re le pratiche totalizzanti:  la vicinanza, l’ascolto, 
la singolarità, la storia, i bisogni.
5. LA RESISTENZA
Il patrimonio di esperienze individuali e collet-
tive deve costituire un argine all’abbandono dei 
più fragili, al ricorso a nuove discriminazioni 
per promuovere interventi sulle diseguaglianze, 
sulla povertà educativa, sull’emarginazione.
6. LE RISORSE
Le cure, con i trattamenti farmacologici e psico-
logici necessari, devono essere orientate all’a-
bolizione della contenzione, della reclusione, al 
rispetto dei diritti. La cura deve affrontare nella 
quotidianità le condizioni di svantaggio sociale 

che incidono sullo stato di salute e di benessere, 
sostenere le famiglie, accrescere il capitale indi-
viduale e creare un capitale sociale. 
7. L’ALTRO
È accaduto qualcosa di profondo e impensabi-
le. È cambiato radicalmente il nostro modo di 
vedere e incontrare l’altro, la nostra capacità 
di essere con l’altro. La chiusura degli ospedali 
psichiatrici e la creazione di un sistema di salute 
mentale di comunità è il risultato della parteci-
pazione, di un grande movimento collettivo che 
ha attraversato il nostro Paese.
8. L’INCLUSIONE
La chiusura dei manicomi e la restituzione dei 
diritti di cittadinanza hanno contaminato tutte le 
aree confinanti: l’inclusione scolastica, l’abban-
dono degli ospedali psichiatrici giudiziari, dei 
brefotrofi, degli istituti. Hanno portato atten-
zione alle forme di reclusione delle persone che 
invecchiano e modalità impensate nell’affronta-
re la disabilità.
9. GLI OPERATORI
Gli operatori della salute mentale hanno sco-
perto il rapporto con l’altro. Nel fuoco dei cam-
biamenti sono diventati soggetti, così come le 
persone che cominciavano ad incontrare come 
cittadini liberi.
10. LA RETE
Pensare in rete, riconoscersi gli uni con gli altri, 
è il bene prezioso che abbiamo sperimentato 
con la legge 180. Cooperative sociali, percorsi 
di formazione, associazioni sportive e culturali, 
sono nate dalle crepe prodotte nelle mura impe-
netrabili dei saperi psichiatrici, messe ora alla 
prova da persone, non più da malati di mente 
che, come un fiume in piena, rivendicano visibi-
lità e ascolto.



DISEGNA MARCO CAVALLO!
(DISEGNA, COLORA, RITAGLIA, INCOLLA E DIFFONDI...)



COLLETTIVO MARCO
CAVALLO 2023
Il 25 febbraio 1973 un grande corteo festoso e 
colorato esce dal manicomio e si riversa per le 
strade di Trieste. A guidarlo un grande cavallo 
azzurro di cartapesta, le cui zampe poggiano su 
una base di legno con le ruote. A trascinarlo matti, 
medici, infermieri, volontari, operatori che, con 
Franco Basaglia, hanno iniziato, dal 1971, l’opera 
di smantellamento dell’ospedale psichiatrico. 
Trieste sarà, il 21 aprile 1980, la prima città al 
mondo a chiudere ufficialmente e definitivamen-
te un manicomio. Marco Cavallo era la storia 
del cambiamento e della libertà e la libertà dove-
va uscire, portare fuori i sogni, i desideri, le spe-
ranze che riempivano la sua pancia. Che giornata 
fu quella! Era così grande, Marco Cavallo, che 
si dovette abbattere la recinzione del Padiglione 
P per farlo uscire.
Rincorrendo Marco Cavallo, il destriero nato 
da un’idea degli artisti Giuliano Scabia e Vittorio 
Basaglia che ancora oggi gira l’Italia e l’Europa 
nitrendo i sogni e i desideri di chi non ha voce, 
a Trieste è nato il COLLETTIVO MARCO 
CAVALLO 2023, che ha riunito tante associa-
zioni del territorio e tanti cittadini e cittadine desi-
derosi di ricordare cosa accadde 50 anni fa dentro 
e fuori le mura del manicomio di San Giovanni. 
L’idea è nata da una chiacchierata con Peppe 
Dell’Acqua che ha suscitato in noi il desiderio 
di fare un’esperienza che si potrebbe definire 
come “un viaggio nel tempo”. Ci stiamo immer-
gendo in una storia che ci riguarda tutti anche 
oggi: la storia dei diritti, delle diseguaglianze, 
della ricerca della libertà.

VOGLIAMO ESPLORARE, CAMMINARE, 
GUARDARE, ASCOLTARE, PARLARE, 
CONOSCERE E RICORDARE, TRADURRE 
IN GESTO GRAFICO E COMPOSITIVO la 
nostra esperienza, ispirandoci alla lunga storia di 
Marco Cavallo e fermandola in opere artistiche 
che vogliono testimoniare con Marco Cavallo 
saggezza, libertà, pace e rispetto per l’altro con 
tutte le sue differenze e diseguaglianze, per 
tenere acceso e diffondere il suo azzurro.
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